Krzysztof Zanussi, Polska, Wielka Brytania, Dania , 1992
Młody mężczyzna, dręczony w snach przez tajemniczy motyw muzyczny, postanawia nakłonić legendarnego kompozytora, aby przerwał trwające od dekad milczenie i podarował światu jeszcze jedno arcydzieło. To misja z gatunku niemożliwych: mistrz jest pijakiem i mizantropem, który odnosi się do bliźnich z nieutemperowaną konwenansami wrogością. Kiedy jego dom odwiedza niespodziewany gość, w pierwszym odruchu chce go zabić. Ostatecznie upartemu chłopakowi udaje się odnieść sukces. Jednakże moment, w którym kompozytor z powrotem siada do pracy, jest dopiero początkiem długiej i wyboistej drogi – zarówno dla niego samego, jak i osób z jego otoczenia, które wykorzystuje bez jakichkolwiek skrupułów. W tym zaskakującym i moralnie niejednoznacznym filmie Krzysztof Zanussi pokazuje sztukę jako nadnaturalny żywioł, dla którego ludzie są jedynie niedoskonałymi naczyniami.
Piotr Mirski
